從六月底開始就為了負責醫師的期中報告開始變得很忙,加上台東比較奇特的現象是,貌似暑假前才是最高的旺季。等真正到了暑假(或許與今年報復性旅遊有關)患者反而少了。期中報告是一個非常奇特的忙碌現象,是一種你只會記得自己很忙,但想不太起來到底完成了些什麼的報告,最扯的大概是我騎著機車到太麻里拍跟診照片,豆大的汗水和烈日都讓我忘了那太麻里的無敵海邊公路之美。忽然想起一件好笑的事,那天小黃看著自己剛印出來的一疊病歷報告對我驚嘆道:''我居然在一天之內生出這麼多垃圾耶!!''
來台東最特別的就是偏鄉醫療,我跑的點在鹿野與關山中間的加拿村,那是一個布農族的原住民村落。原住民們讓我最印象深刻的大概就是他們的好體質吧!雖然明顯的筋傷勞損很多,但在簡陋的醫療環境(沒床、一個星期去一次)與設備下,針灸的療效都比在都市裡效果好很多。我覺得最神奇的是一個手麻腳麻的阿嬤,剛開始來時連腳趾頭都不太能動,她給我針過一次八邪後告訴我:''腳趾頭醒了!!'' 到現在過了三個月,一隻腳麻已經好了。不過原住民們對醫療與身體狀況都是蠻低期待的,他們的目標幾乎都是''能動''就好,所以反而我最忠實的患者是駐站點的阿姨。
原住民們對針灸的看法也很兩極,有的是看過大風大浪,小小的針具無須害怕;有的是覺得那是打了很多隻針在身上,寧可拔罐就好(還有連拔罐都怕的)。在簡陋的醫療環境中針灸對我來說完全是體力活,往往針了三個我就開始累了,但是長輩們偶爾出現的國語聊天內容都讓我笑到不行。有人說就是因為沒有唱歌才會生病;有人說針灸不能針手,這樣他不能拿酒杯;有人說他以前是話劇演員,所以表情很豐富,叫我不用理會他誇張的面部肌肉。多來了幾次,我漸漸的會用長輩們身上散發出來的氣質來猜測他們退休前的生活,其實往往猜個八九不離十。唯一一次我覺得最特別的是一位氣質莊嚴的長輩,他面色和諧但是又有一種很有智慧的氣質,但那氣質卻怎麼都不像公務人員或老師。口才特別好,表達很清楚,後來才知道那是隔壁阿美族的頭目...也是這一次我才知道,原來不是每個族都有頭目。
原住民的長輩們身上有很多故事,偶爾他們會跟我聊一些,真的很鄉土也很有年代感,我不禁想,這也算是社會研究的一環了吧!我覺得最獵奇的故事是一個後來到都市裡做美髮的阿姨。她說她以前跌倒過,造成腦溢血,在彌留之際夢到了一個老人(祖靈?),老人問她:''你要健康還是財富?''她哭著說:''我要健康!''然後她就在昏迷了三天後醒了,當時醫生正準備給她拔管。不過我最好奇的是她活動自如的四肢和清晰的語音,受過這麼嚴重的腦傷怎麼有辦法恢復的這麼好。她告訴我,因為她年輕時吃過非常多的苦,所以個性很獨立,剛醒來幾天,四肢無力、手腳顫抖,但她都不願意別人幫忙,很固執的要自己吃飯、洗澡、走路,復健期間拼命動,所以現在留下來的大概就是開過刀的地方肌肉容易僵硬。這讓我想到以前在當intern時,學姊曾說腦傷的病人其實都能恢復得不錯,但是心裡的那坎常常過不去,加上復健很痛苦,所以往往恢復的幅度都有限。
台灣的老故事,原住民的老往事,在聽著這些老故事裡可以深深的感受到那傳統文化的不斷流失。健康站的運作其實也是老人照顧老老人,在一個充滿長輩的村子,有著許多已經被遺忘的老手藝。有一天特別的熱鬧,還放著鞭炮慶祝,我也很好奇的跑出去看一下,才知道原來他們在手做杵具。健康站的阿姨說老人家其實身體不好,但總是心心念念著以前傳承的老手藝沒有人要學了,新一代的年輕人都很忙,根本不在村子裡,難得回來一趟也是背著疲倦與生活壓力。後來知道有一些退休的長輩願意學,老人便精神一振,雖然體力不是很好卻異常的神采奕奕,準備了一週,終於在那週將杵具落成。原住民們真的是很弱勢的一群人,偏偏台東也是很窮的一個縣市,文化產業處處要錢,在沒有政府的幫忙與社福團體的介入下,傳統技藝真的只能默默流失。其實就連診所裡從加拿村出來的原住民妹妹也不太會講他們的族語了,想想真的覺得有點哀傷。
來加拿村要從市區開一個小時的車,雖然不是我在開,但到目前跑了三個月了,有時還是會覺得很累。原住民們是可愛的,特別是他們對自己症狀的描述都有一些很奇妙的形容詞。有個阿伯一直抱怨自己腰痛,但是卻不是痛在那兩個長長的開刀疤痕附近,反而表現得像髂肌症候群,因為沒有床的關係,我常常只能用遠處針,針完他都會覺得舒緩一點,但還是常常很痠痛,我一直感到百思不解,直到一天看到他背著一隻超大隻的小男孩(6~7歲左右)走來走去,我才忽然領悟,所以後來我一直勸他不要再背那超大隻的孫子了...原住民病人們也很客氣,萬一中藥不小心沒吃完,他們會很拼命的吃完才會出現。雖然很難跟他們解釋中醫在幹嘛,但他們也不是很有興趣知道,反而也不太會去抱怨,通常內心也沒什麼問題,大概就是''人來了,就交給你囉!''的態度。人在懶得出現的時候會消失,剛好在附近的時候會晃進來,非常的需要看緣份。剛開始我也蠻在意療效的問題,因為他們實在太愛亂吃類固醇跟打針了,但是後來想想,長輩們或許也不想想那麼多吧!日子勘過就好,反而沒人時我就打打瞌睡,逛網拍,也是能稍微喘息一下,倒是亂飛的黑蚊讓我比較困擾一點。健康站還曾經有一台吊扇的繩子上爬滿一整排的黑蚊,拉一下吊繩會驚動整排的黑蚊蜂湧而出,有一次連勇健的護士妹妹也崩潰地說她不行,我只好硬著頭皮去拉那台電扇,然後兩個人在健康站裡尖叫。不過讓我很感動的是,為了幫我吹走一直飛過來的黑蚊,護士妹妹還去買了一台攜帶式電扇給我吹,讓我都不好意思不專心唸書了。